Fou una de les plomes més destacades de la postguerra, però també, com a figura, una personalitat tancada, misteriosa i hermètica, que no estava preparada per la fama ni la popularitat. La seva biografia definitiva l’han escrita, a dues mans, Anna Caballé Masforroll i Israel Rolón-Barada, amb l’obra Carmen Laforet. Una mujer en fuga (RBA, edició revisada i actualitzada en 2019).
Faré una breu anàlisi d’un fet biogràfic de l’escriptora barcelonina que podem trobar a la seva semblança i també a la seva obra literària: la seva conversió religiosa.
Carmen, criada a les Illes Canàries, no va rebre una educació catòlica. Tot i això, de ben joveneta, el maig de 1937, va participar en un certamen literari organitzat per l’Institut de Las Palmas, que consistia en una redacció amb el tema ‘el meu llibre preferit’. Carmen, sembla que influenciada per la seva professora Consuelo Burell, va elegir Las Moradas de Santa Teresa i va escriure els motius de l’elecció “me ha hecho soñar como ninguno; porque al terminar su lectura siento como nunca el deseo de ser mejor, porque su estilo fácil y sencilla, y la sana alegría que alienta en sus páginas tratando de cosas tan sublimes, me encantan” (pensament al vol: no se quants alumnes dels instituts de secundària actuals serien capaços de fer un treball sobre alguna obra teresiana…).
Traslladada a Barcelona de nou per estudiar -etapa que inspirà la seva obra més coneguda- la joventut de Laforet va transcórrer amb un sincer agnosticisme (que també traspua a Nada).
Fou l’amistat amb una coneguda tenista i activista de l’Acció Catòlica, Lilí Álvarez, i posteriorment amb el teòleg Enrique Miret Magdalena, que portaren a Laforet a llegir els seus primers llibres religiosos a l’estiu de 1951, concretament una impactant biografia d’Eva Lavallière, cèlebre actriu francesa de varietats que en 1917 abandonà la seva vida mundana arran d’una conversió religiosa sobtada. Sembla que aquestes lectures i amistats despertaren la seva set espiritual, que desembocaren amb la conversió un diumenge a la tarda a finals de 1951, amb una trobada amb Lilí Álvarez: “me ha sucedido algo milagroso, inexpresable, imposible de comprender para quien no lo haya sentido y que, sin embargo, tengo absolutamente la obligación de contar a los que quiero”. Estaven a l’església dels Jerònims de Madrid, on les dues amigues discutien sobre la fe, i -explica Laforet- “comprendí sus puntos de vista con gran facilidad. Me despedí y al volver hacia mi casa, andando, sin saber cómo, sin que pueda explicártelo nunca, me di cuenta de que mi visión del mundo estaba cambiada totalmente”.
A partir d’aquell moment, l’escriptora es va submergir en les pràctiques religioses de l’època, amb l’estil que les caracteritzaven. Al gener següent feu un recés espiritual, il·lusionada i portant a la maleta un Nou Testament. Pocs mesos després, Carmen Laforet es converteix en una dona de missa diària, de rosari, de recessos mensuals i converses religioses. En una entrevista a finals de 1952 diu: “yo antes no creía en nada, pero desde hace dos años soy totalmente católica (…), porque quiso Dios”.
L’etapa més intensament espiritual de Carmen fou un període de set anys, amb oposició de la seva pròpia família, amb llums i ombres, i en què progressivament Laforet va anar descobrint la necessitat d’un ideal cristià més enllà de les formes de pietat concretes i, a vegades, excessivament formals i exteriors (aquesta tensió també apareix en els personatges de la novel·la La mujer nueva).
Residint a Tànger en 1957 s’integra assistint a missa en la comunitat franciscana i en 1959 queda impressionada per una conferència de Xabier Zubiri sobre la personalitat de Crist.
Carmen Laforet fou una dona amb un caràcter molt difícil, solitària, certament ‘en fuga’ i amb una gran i crònica crisi personal. Progressivament els indicis d’una malaltia mental van anar ocupant espais més grans de la seva vida. Això va afectar la seva vida espiritual tot i que mai, almenys així no consta en la biografia, hagués renegat de nou de la seva fe. El seu fill afirmà que visqué la seva fe personal amb naturalitat. Tingué una llarga amistat amb el P. Arrizabalaga, jesuïta, i establí un contacte amb els jesuïtes espanyols en una erràtica estança a París. En una altra etapa depressiva de l’escriptora a Roma, sembla que es trobà amb el jesuïta Miquel Batllori.
El text de la conversió en la Mujer nueva
Els llibres de Laforet són manifestament autobiogràfics i la seva conversió religiosa la va plasmar en la novel·la La mujer nueva. Ella tenia la intenció de plantejar la història d’una dona de trenta i escaig, universitària, cultivada i descreguda que, de cop, se sent inundada per la fe i la seva vida canvia completament. I crea el personatge de Paulina Goya, inspirat en la conversió experimentada per Sant Pau. Poso uns fragments del text de la conversió que, segons expressa l’hispanista Gerald Brenan, “dubto que hi hagi unes pàgines en castellà meravellosament tan poètiques per expressar el descobriment de Déu”.
Paulina es troba al tren i observa el paisatge: “Paulina tuvo un anhelo de vivir en un sitio así, rodeada de lo inmenso, para siempre olvidada y sola.
Esta idea extraña le venía como con un deseo hondísimo de paz…No. Más que eso…Era un deseo de poder saborear, quietamente y sin interrupciones, esta paz que la estaba llenando por momentos. Porque, como una marea, en pequeñas y lentas oleadas, la paz invadía su espíritu. Era una sensación divina. La tuvo como transportada esta sensación, medio inclinada en su cama, sin vestirse, absorta en el paisaje de la llanura (…).
El corazón de Paulina se sentía también misteriosamente unido al de los hombres y mujeres de todo el mundo, con su capacidad de daño y destrucción y también esa otra capacidad, esa otra sed, es otra búsqueda que a veces se pierde…La búsqueda del amor. Vio cómo ella misma y cómo todos los hombres, hasta los que lo niegan, hasta los que le dan la espalda y, exasperados, lo disfrazan de crimen, buscan el amor. Lo buscan a veces con la elementalidad de las bestias y a veces con dolor y ceguera, y a veces con un odio de su rastro y de su nombre…
A veces el amor les suena hermosamente, parece que va ser como un mar rompiente e infinito…Luego se quedan los hombres sin llegar a él, en un pequeño charco cualquiera, que espejea…Los seres humanos aman estos charcos, se ahogan en ellos, se pierden en ellos, se mueren en ellos, a dos pasos de ese rumor más lejano, más difícil, de ese mar de amor, inmenso, que existe, que espera…(…).
El Amor es Dios -supo Paulina; Dios, esa inmensa hoguera de felicidad y bien, en la que nos encontramos, nos colmamos, a la que tendemos, a la que tenemos libertad para ir y vamos, si no nos atamos nosotros mismos piedras al cuello (…).
Nada le sucedía. Sus nervios estaban tranquilos, su carne en paz, mientras aquella profunda sabiduría se le metía en el espíritu…Y era al mismo tiempo la comprensión de Dios, Felicidad Infinita, Amor Eterno, al que toda nuestra vida tiende, para El que existimos, para El que crecemos, amamos, sufrimos, anhelamos y nos moldeamos…Y era también el sentimiento de este mismo Dios infinito metiéndose en el alma para prender en ella esta sabiduría…Y, además, aún, la seguridad que Dios mismo, El que espera y llama, El que entra en el alma y la arrebata, Dios, enseña el camino de ese deseo…Dios se nos ha dado como palabra humana. Con cuerpo de hombre. Dios vivo y Hombre vivo, para deletrear en el lenguaje de los hombres el secreto del Universo.
Sentía a Dios único como llamarada que llama y crea. Sentía a Dios, que se mete en el alma, Espíritu Santo. Sentía a Dios, Camino de Dios mismo, conductor de la vida desde el anhelo que pone en ella el Espíritu Santo hasta la Hoguera del Gozo, a Dios Hijo, a Cristo (…).
Comprendía que aquello que empujaba su vida y que se le abría dentro era algo que podría entrar cuando quisiese en cualquier vida humana…Comprendía que era una fuerza más
viva que el recogimiento, más poderosa que la atracción entre seres de sexo distinto, más cálida que un incendio…(…).
Cuando recordó la historia, que tantas veces su abuela Bel le había contado, de San Pablo cayendo de su caballo, fulminado por el amor de Cristo cuando iba persiguiéndolo lleno de odio, Paulina empezó a llorar. Ella había recibido su nombre de cristiana porque había nacido precisamente el día en que la Iglesia conmemora este hecho…Le cayeron unas lágrimas gozosas por las mejillas.
Era tan inocente, tenía tan absoluto desconocimiento de lo que es la misteriosa, personal y extraordinaria aventura la vida humana en gracia, que se creyó, como otro San Pablo, invulnerable ya para siempre en este inmenso descubrimiento que acaba de hacer….”
Article publicat a la revista el Bon Pastor, el 4 de setembre de 2021
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada